No comment

Un article de la NZZ am Sonntag nous apprend qu'en Grande-Bretagne de nombreuses écoles ont interdit aux enseignants d'utiliser le stylo rouge pour corriger les copies de leurs élèves, au motif que cette couleur serait agressive et pourrait déstabiliser les enfants. Cette mesure relève d'une politique plus générale poursuivie par le système éducatif britannique depuis des années et visant à éviter aux enfants l'épreuve de l'échec, notamment en simplifiant de plus en plus les contrôles auxquels ils sont soumis.
Je n'ai même pas la force de faire de l'ironie.

Les allocs en Suisse

Un courrier m'informe qu'en vertu d'une loi votée il y a quelques mois par le Grand Conseil vaudois (le parlement cantonal), le régime d'allocations familiales existant dans le canton a été étendu aux travailleurs indépendants. Jusqu'à présent, ce régime s'appliquait aux seuls travailleurs salariés.
C'est une bonne nouvelle, d'autant plus qu'il s'agit réellement d'allocations familiales et non pas, comme en France, d'un mécanisme de redistribution déguisé en mesures en faveur des familles.
(Je n'ai rien, dans certaines limites et à certaines conditions, contre la redistribution, qui est bien entendu un instrument puissant de cohésion sociale, mais encore faut-il qu'elle se donne pour ce qu'elle est: un contrat social clair, cela aussi contribue à la cohésion de la société).
Quand je dis : il s'agit réellement d'allocations familiales, j'entends par là qu'elles bénéficient sinon à toutes, du moins à la plupart des familles ayant des enfants, et non pas seulement aux familles à bas revenus. En effet, le taux de cotisation a été fixé à 1,7 % du revenu imposable, le montant minimum de l'allocation étant quant à lui de 200 francs par enfant et par mois. Si l'on sait sa règle de trois, cela veut dire que tout travailleur indépendant ayant un revenu imposable annuel inférieur à 141 200 francs (soit 93 000 euros) et ayant au moins un enfant est bénéficiaire net du régime. Bref, je vais toucher quelque chose, ce qui par les temps qui courent n'est pas de refus.

Choses vues

Comme je le disais récemment, je lis en ce moment le premier volume de Choses vues de Victor Hugo, relatif à la période 1830-1846. Ce sont des textes écrits au jour le jour qu'il est difficile de ranger sous un genre particulier. Ils tiennent à la fois du journal intime, du reportage, de la chronique etc. Ce qui est intéressant, c'est qu'ils nous montrent un Hugo moins guindé que dans le reste de son oeuvre, moins tonnant et prophétisant, une sorte de Hugo unplugged si l'on veut. On peut y trouver aussi bien le compte-rendu de conversations en tête à tête qu'il avait avec Louis-Philippe, qui le recevait régulièrement au Louvre le soir de façon assez informelle (la cour du "roi bourgeois" n'avait évidemment plus rien à voir avec la cour d'Ancien Régime), que le récit de ses flâneries dans Paris, y compris dans les quartiers populaires. Et c'est en cela que réside le grand intérêt de ces textes. Je crois que nous n'avons plus l'exemple aujourd'hui d'un intellectuel qui fréquenterait le gratin politique et qui en même temps se rendrait régulièrement en personne et incognito dans les banlieues pour voir ce qui s'y passe. Or Hugo, tout poète consacré et académicien qu'il était déjà, se montre curieux de savoir ce qui se passe à Paris, d'observer directement cette ébullition des classes populaires dont on voit qu'elle était constante entre 1830 et la nouvelle explosion de 1848. On le voit donc payer de sa personne pour aller voir du côté des barricades quand il s'en dresse quelque part vers le faubourg Saint-Antoine, dont on sait que ce fut au XIXe siècle l'épicentre de tous les grands soulèvements parisiens.
Mais au-delà de l'aspect proprement politique, on voit que Hugo, anticipant le Baudelaire du Spleen de Paris, est fasciné par le spectacle de la ville, par la façon dont elle se représente en permanence, par la façon dont elle se dit à travers les enseignes des magasins, les affiches etc. Il note scrupuleusement une foule de petits détails de ce genre, qui permettent parfois de saisir en raccourci des mouvements de fond qui travaillaient la société de l'époque.

TV

Je ne regarde pour ainsi dire jamais la télévision. Je n'en tire ni honte ni fierté. Si je ne la regard,e pas, c'est simplement parce que la plupart du temps j'ai autre chose à faire. Une fois n'est pas coutune, en ce jour de Noël, me trouvant seul, j'allume. Tous les programmes sans exception sont affligeants, véritablement affligeants, affligeants sans appel. Je me refuse à croire que tant de gens y trouvent leur satisfaction.
Et pourtant je peux être très bon public. Une bonne émission de variétés, populaire sans verser dans le vulgaire, comme il en existait autrefois, quand j'étais gamin, me conviendrait tout à fait.
Mais j'ai beau zapper de chaîne en chaîne, c'est partout le même blabla accablant.
Il est étrange de penser que bien des gens sont en train de s'acheter un nouveau téléviseur haute définition pour regarder ça. Que gagne-t-on à voir rien en haute plutôt qu'en basse définition?
Je sais, je ne dis rien là d'original ni de nouveau, mais une vérité même ancienne, même dite et redite, n'en demeure pas moins vraie. Jamais autant que lorsqu'il m'arrive, comme aujourd'hui, d'allumer la télévision, je n'éprouve avant autant d'acuité le sentiment que la galaxie Gutenberg est sur le point d'être engloutie dans un immense trou noir.

Pas du cinoche

Dans le livre de souvenirs dont je parlais dans le billet précédent, Marina Vlady raconte l'anecdote suivante. Un soir, à Moscou, alors qu'elle et Vissotsky, sortant d'un théâtre, s'apprêtent à rentrer chez eux, un homme au fort accent géorgien vient à leur rencontre tout excité et demande à Vossitsky, selon l'usage très macho des Caucasiens, l'autorisation de s'adresser à Marina Vlady. Vissotsky la lui donne, sur quoi l'homme, se tournant vers cette dernière, d'une voix fiévreuse et exaltée, lui déclare solennellement qu'il est prêt à la venger si l'homme qui lui a fait ça lui tombe sous la main. Au bout d'un moment, Marina Vlady finit par comprendre qu'il se réfère à un film dans lequel elle jouait et qui venait d'être diffusé avec un grand succès à la TV soviétique, et dans lequel elle était lapidée ou quelque chose du genre à la fin. L'homme voulait la venger de celui qui avait osé la traiter de la sorte!

Le vol arrêté

J'ai lu hier soir d'une seule traite Vladimir ou le vol arrêté de Marina Vlady, livre de souvenirs paru en 1987 dans lequel elle raconte sa vie avec Vladimir Vissotsky, dont elle fut la compagne puis la femme de 1967 à 1980, année de la mort du grand acteur et chanteur russe.
C'est à la fois un témoignage émouvant sur leur histoire d'amour et un document intéressant sur l'URSS des années 70.
J'avais consacré un billet à Vissotsky début novembre après avoir visité le musée qui lui est consacré à quelques pas du théâtre Taganka à Moscou.
Vissotsky fut immensément populaire en URSS comme auteur-compositeur-interprète de chansons magnifiques, dont les textes, très ancrés dans la vie soviétique de tous les jours, sont de véritables poèmes, et qu'il chantait le plus souvent en s'accompagnant seul à la guitare.
Marina Vlady raconte bien comment, malgré cette popularité (peut-être devrais-je dire: à cause de cette popularité), il était mal vu des autorités, si bien qu'il fut en butte tout au long de sa carrière à toutes sortes de résistances et de tracasseries. N'oublions pas que, dans un pays où toutes les activités économiques et culturelles étaient concentrées dans les mains de l'Etat, la possibilité de tenir un concert ou d'enregistrer un disque dépendait du bon plaisir de ce dernier.
Or, Vissotsky ne put enregistrer qu'un nombre infime de disques en URSS du fait de son statut de "personnalité odieuse" (sic) etc.
Ce que l'on comprend toutefois par le récit de Vlady, c'est qu'ici encore, comme dans le cas de Brodsky dont j'ai parlé à plusieurs reprises le mois dernier, l'hostilité du régime n'était pas tant liée à des positions politiques qu'à l'indépendance d'esprit et à la liberté de moeurs dont Vissotsky faisait preuve. On en vient en fait à penser que certaines aspects du régime soviétique post-stalinien qualifiés de répressifs ne doivent pas être nécessairement jugés d'un point de vue strictement politique, mais qu'ils témoignent bien plutôt d'une étroitesse d'esprit, d'un conformisme moral et social, d'une pudibonderie bien-pensante dont on trouve l'exemple après-guerre dans les pays occidentaux également (il suffit de penser au puritanisme des Etats-Unis dans les années 50 etc.).
Il est intéressant de noter aussi comment quelqu'un comme Vissotsky, tout en faisant figure de "contestataire" aux yeux du régime, était viscéralement patriote, au point, comme le raconte Vlady, de n'admettre que du bout des lèvres l'injustice des interventions soviétiques en Hongrie ou en Tchécoslovaquie.
Elle rapporte également de façon vraiment poignante la douleur éprouvée par Vissostsky lors de sa première visite en Allemagne de l'Ouest, dans les années 70, au spectacle de l'abondance qui y régnait: comment était-il possible que les Allemands, qui avaient perdu la guerre, jouissent d'un tel bien-être, alors que son peuple, qui l'avait gagnée, vivait dans la pénurie?

Dialectique du chez-soi et de l'ailleurs

Sous ce titre un peu pompeux, je voudrais parler du voyage et des mobiles intimes du voyageur.
Il me semble, si j'en crois ma propre expérience, que le voyage engage chez chacun d'entre nous un ensemble de sentiments qui tournent autour de la dualité de l'ailleurs et du chez-soi.
Il me semble que l'acte de voyager, ne résulte pas forcément, ou du moins pas exclusivement d'une option pour l'ailleurs en tant que tel. Je crois même que bien des grands voyageurs éprouvent autant que les sédentaires les plus enracinés le besoin d'un chez-soi, mais que ce qui les caractérise, c'est qu'ils ne parviennent pas à arrêter leur choix, qu'ils éprouvent intensément ce que tout choix aurait d'arbitraire. Ils perçoivent chaque ailleurs comme un chez-soi possible, d'où paradoxalement leur incapacité à se fixer: par embarras du choix.
En cela, ils évoquent un peu le complexe de Don Juan, qui n'est après tout qu'une sorte de globe-trotter de l'amour. (Inversement, on pourrait dire en style précieux que l'Amour est le Chez-soi du Coeur - les majuscules sont de rigueur quand on parle en style précieux).
La plupart des gens s'attachent, dès l'enfance le plus souvent, à un lieu donné, qu'ils perçoivent pour ainsi dire comme leur chez-soi naturel.
Mais le voyageur tel que j'essaie de le décrire, c'est celui chez qui, pour une raison ou pour une autre, cet attachement premier n'a pas été possible. Et c'est la raison pour laquelle il doit errer à la recherche d'un chez-soi d'élection, tâche d'autant plus difficile que tout choix, par sa contingence, nous renvoie à notre propre contingence.
Pour comprendre ce qui chez certains empêche cet attachement originel à un lieu dont je parlais plus haut, je crois qu'il faudrait convoquer les catégories de l'Heimlich et de l'Umheilich qu'on trouve chez Freud et explorer les relations complexes qui existent entre le chez-soi et le soi. Mais c'est une autre histoire.

97, rue de Charonne

Je lis en ce moment entre autres choses le volume des Choses vues de Victor Hugo relatif à la période 1830-1846.
Il y raconte, en date du 15 décembre 1840, les réactions qu'a suscitées en lui la cérémonie organisée à l'occasion du retour en France des cendres de Napoléon, à laquelle il a assisté en personne devant les Invalides. Partisan enthousiaste de ce retour, Hugo approuve la Monarchie de Juillet de l'avoir permis, mais il lui tient rigueur de la tiédeur avec lequel elle l'a organisé et de l'avarice mesquine dont elle a fait preuve à cette occasion. (Cette tiédeur avait sa raison d'être, il s'agissait de capter au profit de la Monarchie de Juillet la ferveur patriotique suscitée par le souvenir du Napoléon chef de guerre, tout en escamotant le Napoléon politique - bref: on marchait sur des oeufs).
A titre d'exemple des économies indignes qu'il reproche aux organisateurs, Hugo parle du manteau impérial qui recouvrait le catafalque, dont il a découvert par hasard à la lecture d'un journal qu'il était non pas d'étoffe précieuse mais en vulgaire tissu de verre.
Et il cite une annonce parue dans un journal par les soins du fabricant de ce tissu, dont il donne aussi l'adresse: 97, rue de Charonne. Or - c'est là ce qui m'intéresse et c'est là que je voulais en venir - il se trouve que j'ai moi-même habité, il y a longtemps, à ce numéro de la rue de Charonne, exactement à la même adresse, même si le bâtiment où j'ai vécu, qui devait dater des années 20 ou 30, n'était plus le même qu'à l'époque de Hugo.
C'est toujours amusant de découvrir qu'un endroit où l'on a vécu est associé à un événement historique, si infime soit-il.

Image ci-dessus: Henri-Félix-Emmanuel PHILIPPOTEAUX, Arrivée des cendres de Napoléon à Courbevoie, 14 décembre 1840.

Maus

J'ai lu aujourd'hui le deuxième volume de Maus, le graphic novel d'Art Spiegelman.
Maus est vraiment quelque chose d'exceptionnel. Même si je suis loin d'être un connaisseur de BD, je savais déjà qu'elle pouvait être un art à part entière, il suffit d'avoir lu Charlie Brown pour s'en convaincre, mais je pensais qu'elle excellait surtout dans le comique (comics pas pour rien) ou le récit d'aventures.
Je n'avais pas été spécialement séduit, c'est le moins que l'on puisse dire, par les albums à ambitions littéraires et artistiques dont une certaine BD francophone, si j'ai bien compris, s'est fait spécialité, et que j'avais eu l'occasion de feuilleter à droite à gauche. Tout ça me semblait prétentieux et maniéré.
Mais dans le cas de Spiegelman, c'est de quelque chose de complètement différent qu'il s'agit.
Il se dégage de ses albums une force et une émotion réelles. Toutefois, il n'a recours qu'aux procédés propres à la BD, sans prétendre maladroitement s'élever au niveau de la littérature par des textes travaillés etc. ou de l'art par un dessin léché ou plein de clins d'oeil à la tradition picturale etc.
Spiegelman réalise des virtualités de la BD dont je n'aurais pas imaginé que cette forme d'art était capable avant de le lire. Ce qui est certain, c'est que Maus est une oeuvre qui vous marque durablement et qu'elle vient se ranger pour moi parmi les rares oeuvres d'art qui ont su évoquer la Shoah sans la banaliser.

Un billet de Marat

J'ai trouvé dans une librairie d'occasion un livre d'un certain Jean-Louis Chardan, paru chez Jean-Jacques Pauvert en 1960, ayant pour titre Dictionnaires des trucs et pour sous-titre "Les faux, les fraudes, les truquages". On y trouve, classés par ordre alphabétique, des articles consacrés à des affaires de falsification, de contrefaçon, de mystification etc.
Je l'ai parcouru en déjeunant dans une brasserie à midi. Je dois dire que je suis un peu déçu par rapport aux promesses du titre. C'était peut-être dans la nature même de l'ouvrage de procurer de fausses joies à ses lecteurs me dira-t-on.
Citons quand même quelques unes des découvertes que j'y ai faites.
Sub voce Marat, on apprend que les Archives nationales conservent un billet maculé de sang au texte inachevé qu'un faussaire était parvenu en 1845 à vendre à un collectionneur en le persuadant qu'il s'agissait du billet que Marat était en train d'écrire au moment où il fut poignardé par Charlotte Corday. Une expertise qui fit grand bruit permit d'établir quelques décennies plus tard qu'il s'agissait d'un faux. Il y a tout lieu de croire que ce sont les papiers épars devant Marat dans le célèbre tableau Marat assassiné de David, qui ont inspiré le faussaire.
L'article consacré à Houdini relate un épisode assez intéressant. Le célèbre magicin, comme on le sait, était une sorte de recordman de l'évasion. Il était parvenu à de nombreuses reprises à s'échapper en un rien de temps de cellules de prison etc. où on l'avait enfermé à sa demande.
Une fois pourtant, il fut mis en échec. Il resta des heures dans une cellule sans parvenir à en sortir, il avait beau essayé tous ses outils sur la serrure de la porte, rien n'y faisait, au point qu'il finit par devoir appeler à l'aide. Or la raison de cet échec se révéla être des plus étranges: ses "gardiens", s'étaient contenté de fermer la porte, sans tourner la serrure. Bref, la porte était ouverte, raison pour laquelle Houdini ne parvenait pas à l'ouvrir.
Cet épisode a un air de famille avec la fameuse lettre volée de Poe. Il montre comment un esprit habitué à la complexité peut être mis en échec par la simplicité. Cela peut arriver à chacun d'entre nous, et c'est en fait de ce phénomène que l'on parle quand on dit de quelqu'un qu'il va chercher midi à quatorze heures.
Pour finir, j'ai trouvé dans l'article consacré à Lucas Vrain, le prolifique faussaire dont j'avais parlé en septembre, la mention de quelques uns de ses autographes dont j'ignorais l'existence: lettres d'amour de Laure à Pétrarque, lettre de Ponce-Pilate à Tibère dans laquelle il exprime ses regrets au sujet de la mort du Christ etc.

Naissance d'une naissance

Vous êtes-vous jamais demandé depuis quand on fête Noël et pourquoi on le fête à cette date? Si cela vous intéresse, j'ai trouvé un petit bouquin d'un théologien, Oscar Cullmann, qui relate la naissance de Noël, nativitas Nativitatis si j'ose dire.
On y apprend tout d'abord que ce n'est qu'au IVe siècle qu'on a commencé à célébrer le 25 décembre une fête spécifiquement consacrée à la naissance du Christ, bref à fêter Noël au sens où nous l'entendons.
L'auteur nous rappelle d'ailleurs que les Écritures ne nous fournissent aucun élément permettant d'établir la date de la naissance du Christ. Tout au plus peut-on déduire d'une indication figurant dans l'Evangile de Luc, selon laquelle les bergers couchaient dans les champs à ce moment-là, que cette naissance se situe entre mars et novembre, période pendant laquelle les bergers se trouvent aux champs en Palestine.
En l'absence d'indications claires dans le texte biblique, les commentateurs des premiers siècles ont formulé diverses hypothèses, fondées sur des calculs plus ou moins fantaisistes, concernant cette date.
L'église primitive laissait faire car, nous dit Cullmann, elle n'attachait pas une importance particulière à la naissance du Christ en tant que telle. L'événement central de l'existence de Jésus, d'un point de vue théologique, c'était sa mort et sa résurrection. C'est pourquoi la grande et unique fête de la liturgie chrétienne des origines, c'était Pâques, fête qui commémore précisément ces événements.
Il semble que ce soit dans le cadre de l'évolution de la méditation christologique sur la signification de l'incarnation qu'on en est venu au fil du temps à attribuer une importance croissante à la naissance du Christ, au point d'instituer, vers le milieu du IVe siècle, une fête destiné à célébrer cet événement.
Le choix pour la date de cette fête se porta alors sur le 25 décembre, jour du solstice, parce que cette date était traditionnellement consacrée à une fête importante dans le cadre du culte solaire de Mithra.
Cela ne veut pas dire, comme certains se sont plus à le dire, que Noël ne serait qu'une sorte d'habillage chrétien d'une fête païenne. D'une part, comme on vient de le voir, c'est au terme d'une évolution théologique interne au christianisme qu'on ressentit le besoin de fêter la naissance de Jésus. D'autre part, en vertu d'une tradition remontant aux Évangiles, Jésus était représenté dans la pensée chrétienne comme la lumière qui triomphe des ténèbres. Choisir la date du 25 décembre pour commémorer la naissance du Christ, c'était donc une façon pour les chrétiens, en exploitant certaines affinités thématiques entre leur propre culte et le culte solaire, d'opposer à ce dernier le culte du vrai Dieu, le Christ étant, ainsi que le dit Léon le Grand dans l'un de ses sermons, "notre nouveau soleil".

Une histoire à dormir debout

Comme je pense au ski, il me revient en mémoire, par association d'idées, cette matinée d'avril 1974 où, juste revenu de classe de neige après une nuit en autocar, j'entendis à la radio l'annonce de la mort de Georges Pompidou. C'est la raison pour laquelle depuis lors le nom de Pompidou évoque pour moi, si étrange que cela puisse paraître, l'image de paysages alpins enneigés.
(Une autre image que j'associe à celle de Pompidou, c'est, par le biais de leurs sourcils respectifs, celle d'Alain Peyrefitte: tous deux éminences du gaullisme, ils avaient l'un et l'autre des sourcils anormalement fournis, si bien qu'on se prenait à penser qu'il existait on ne savait pas trop quel rapport de cause à effet entre leur qualité de gaulliste et leur pilosité supraciliaire, comme si cette dernière avait été quelque signe secret auquel, tels les membres d'une société secrète, les partisans du Général étaient convenus de se reconnaître entre eux).
Le lendemain de la mort de Pompidou, à l'école, notre instituteur consacra une petite heure à la mémoire du président défunt.
L'un de mes camarades leva la main: il avait entendu dire au journal télévisé que Pompidou était "mort debout", par quoi il fallait entendre bien évidemment que, malgré sa maladie, il avait exercé ses fonctions jusqu'à la fin. Mais cette expression l'avait frappé: je crois qu'elle évoquait pour lui l'image d'un mort qui resterait en station debout, bref un de ces phénomènes qu'on voit habituellement dans les films d'horreur. Et je sentis à la façon dont il posa sa question qu'un tel comportement, venant d'un président de la République, le rendait perplexe, qu'il y voyait comme une sorte d'inconvenance. Oui, il avait l'air de trouver incongru et malséant qu'un président de la République se mît à jouer les morts-vivants comme un vulgaire personnage de bandes dessinées, de la même manière qu'il aurait jugé déplacé que notre instituteur se mît à jouer aux billes ou aux osselets à la récréation ou nous défiât à qui pisserait le plus haut comme nous avions l'habitude de le faire entre nous à nos moments perdus.

La Suisse et moi

J'ai une envie folle d'aller faire du ski, mais il me faudra attendre janvier.
Si incroyable que cela puisse paraître, cela fait près d'un an et demi que j'habite la Suisse et je ne suis pas encore aller au ski.
D'ailleurs, à bien y penser, je n'ai pas fait grand chose de ce qu'on associe en général à la Suisse.
La Suisse, c'est d'abord la montagne: je n'y ai pas encore mis les pieds depuis mon arrivée.
La Suisse c'est aussi l'horlogerie et la neutralité: j'ai deux montres, une montre d'officier de l'armée américaine, une montre d'officier de l'armée russe. On me dira, c'est être neutre à ma façon.
La Suisse, c'est l'argent: je suis plutôt dans la dèche en ce moment après tous les voyages que je viens de faire.
Bref, la seule chose incontestablement helvétique que j'aie faite jusqu'à présent, c'est de me gaver de chocolat.

Oleg

C'est mon anniversaire aujourd'hui, étrange anniversaire à vrai dire puisque je m'apprête à le fêter seul ce soir, ma femme et mon fils étant à 3000 km d'ici, dans un hôpital de Moscou, où mon fils reçoit des soins pour une infection intestinale.
Mais puisque je suis seul, autant en profiter, tout en sirotant un verre de Gewurztraminer en guise d'apéritif (n'en rajoutons pas dans le mélodramatique quand même) pour vous raconter une histoire, celle d'un enfant dont Nastia, ma femme, m'a parlé aujourd'hui.
Précisément dans l'hôpital où mon fils se trouve actuellement, dans une chambre donnant sur le même couloir que la sienne, ma femme m'a raconté qu'il y a un petit garçon âgé de cinq ans prénommé Oleg. Oleg, qui est hospitalisé pour une hépatite, est orphelin de père et de mère. C'est un enfant paraît-il d'une telle douceur et d'une telle gentillesse que tous les parents des autres enfants, qui doivent pourtant faire face aux maladies, parfois graves, de leurs propres gamins, se sont pris d'affection pour lui et ne manquent pas de lui apporter à chaque visite un petit cadeau à lui aussi.
Mais ce n'est pas seulement sa gentillesse et sa douceur qui conquièrent tous ceux qui l'approchent. Oleg est aussi avec tout le monde d'une politesse exquise et proprement stupéfiante pour son âge. Il ne vous croise jamais sans vous demander comment vous allez et comment se porte l'enfant que vous êtes venus voir. Sa condition d'orphelin, loin d'être cause d'aigreur envers ces enfants que leurs parents visitent, suscite en lui une curiosité pleine de tact. Et Nastia m'a raconté qu'elle a fait sa connaissance de la façon suivante. Traversant le couloir de l'étage, elle passait devant la porte ouverte de la chambre de l'enfant, quand elle a entendu une petite voix provenant de l'intérieur de la chambre lui dire : "Madame, auriez-vous l'amabilité de venir voir mes dessins?". Madame, auriez-vous l'amabilité de venir voir mes dessins? Peut-on imaginer une façon plus douce d'inviter quelqu'un?
Voilà, je trouve que de savoir qu'il existe un petit Oleg quelque part, un orphelin malade qui par la délicatesse de ses manières pourrait en remontrer à tous les faiseurs de traités de savoir-vivre de ce monde, c'est là un magnifique cadeau d'anniversaire, et je le prends comme tel.

Post-scriptum à la Guerre froide

Je suis plongé en ce moment dans la lecture de l'histoire de l'URSS d'Andrea Graziosi.
Il y dit une chose qui vient confirmer ce que j'ai pu lire ailleurs, et qui étrangement ne me semble pas avoir attiré l'attention de la presse, tant il est vrai que nous vivons maintenant dans un éternel présent, où le passé ne compte qu'en tant qu'il peut être asservi à des intérêts actuels. Cette chose, qui ne me semble pas d'une importance négligeable, c'est tout simplement que ni l'un ni l'autre des protagonistes de la Guerre froide ne voulait la guerre. Aucun des présidents américains qui se sont succédés ne souhaitait la guerre avec l'URSS. Du côté soviétique, après la mort de Staline, le groupe dirigeant, fortement marqué par l'expérience de la Seconde Guerre mondiale, était fermement décidé à éviter tout risque de conflit avec les Etats-Unis. On dispose maintenant de témoignages très clairs à ce sujet. Les instructions de Gromyko à l'ambassadeur soviétique à Washington étaient sans équivoque: tout faire pour éviter une guerre. Le seul qui ait envisagé la possibilité d'un conflit de gaieté de coeur, et qui ait même à certains moments poussé l'URSS à agir en ce sens, c'est Mao, pour qui la révolution mondiale qui en serait la conséquence valait bien une guerre et la destruction d'une partie de l'humanité. Il alla même jusqu'à suggérer aux Soviétiques d'user de la bombe atomique contre Taïwan.
Il faut dire que comparé à Mao, le plus idéologique des Soviétiques faisait figure de modéré. Graziosi raconte en effet que Souslov lui-même, pas vraiment un libéral, fit de son mieux pour dissuader Mao de lancer son Grand bond en avant, convaincu qu'il était que les conséquences en seraient tout aussi déastreuses en termes de vies humaines que l'avaient été celles de la collectivisation des années 30 en URSS. Rien n'y fit, le Grand bond en avant eut lieu, et on sait ce qu'il en coûta à la Chine: une famine dont les historiens même les plus modérés (Gernet par exemple) s'accordent à dire qu'elle fit entre 10 et 20 millions de morts.

Anticonstitutionnellement

J'apprends par la presse que le Comité de réflexion sur le préambule de la Constitution, présidé par Simone Veil, vient de rendre son rapport. Il est disponible sur le site de l'Elysée, je l'ai parcouru, ce genre de lecture est toujours très instructif.
Le cahier des charges du comité, tel qu'il avait été défini par Sarkozy, était de cogiter sur les modifications qu'il faudrait apporter au préambule de la Constitution pour faire droit à la "diversité" et, en particulier, pour introduire en France la discrimination positive.
Dans sa grande sagesse, le comité ne s'est pas exécuté: il se prononce contre ces modifications constitutionnelles, estimant qu'en l'état la Constitution, à la lumière de la jurisprudence du Conseil constitutionnel, donne toute latitude pour prendre par de simples lois des mesures permettant une meilleure intégration des minorités visibles etc.
Il faut s'en réjouir car le prurit constitutionnel qui démange les hommes politiques en France depuis deux siècles maintenant est proprement absurde. Il prouve l'ignorance chez nos politiciens de ce qu'est et de ce que doit être une loi fondamentale. Une telle loi doit être gravée dans le bronze, on ne doit y toucher qu'en dernier recours, et avec un luxe de précautions, car il y va de la majesté même des principes et des institutions. Or chez nous on change de constitution ou la constitution comme de chemise.
On ne compte plus les modifications qui ont été apportées à celle de 1958, qui n'a pourtant qu'un demi-siècle. (On rappellera pour mémoire parmi ces modifications le principe de précaution que Chirac a tenu à y inscrire, jamais je crois l'ignorance juridique n'avait été aussi loin).
Et maintenant, c'était à son préambule même, autrement dit à cette partie pour ainsi dire la plus sacrée du texte constitutionnel, qui énonce les droits fondamentaux dont les institutions doivent être garantes, que Sarkozy voulait s'attaquer.

Exposition Canova à Forli

En général, je ne suis pas un inconditionnel des grandes expositions et je préfère aller voir les oeuvres dans les collections permanentes des musées, dont beaucoup sont souvent vides, que de faire la queue pour des rétrospectives où l'on se bouscule.
Il m'arrive toutefois de faire une exception quand cela en vaut la peine, en particulier quand les oeuvres d'un artiste sont à ce point dispersées qu'on a plaisir à les voir rassemblées quelque part, et je crois que cela sera le cas avec l'exposition consacrée au grand sculpteur néoclassique Canova, qui se tiendra à Forli, en Italie, à partir du 25 janvier prochain. J'ai toujours aimé Canova, auteur de tant d'oeuvres magnifiques d'une facture si délicatement onctueuse qu'il semble que le marbre de ses statues soit modelé plutôt que sculpté, qu'il se soit prêté sans effort à l'expression de l'idée de l'artiste. Je ne saurais trop vous conseiller de vous y rendre aussi, ce qui peut être une occasion par ailleurs de découvrir la belle Romagne et l'hospitalité de ses habitants. (J'ai un futur dans la rédaction de brochures touristiques, non?).

Pour plus de renseignements: http://www.mostracanova.eu/

N'achetons plus chez Amazon

Un ami me signale un article du Corriere della sera sur les conditions de travail peu reluisantes des employés préposés aux emballages dans les entrepôts d'Amazon en Angleterre. Cet article tire ses informations d'un article du Sunday Times dont le site Times Online fournit un résumé.
A en croire le reporter du Sunday Times auteur de l'article, lequel s'est fait embaucher dans l'un des entrepôts d'Amazon où il a travaillé une semaine, le personnel qui y est employé doit parfois travailler de nuit 1o h 30 d'affilée après une semaine de 5 jours de travail; se voit imposer des objectifs de rendement jugés ridicules même par certains managers d'Amazon (140 colis par heure); n'a droit qu'à deux pauses respectivement de 15 et de 20 minutes, soit 35 minutes en tout, sur une journée de travail de 8 heures etc.
Il n'y a aucune raison de ne pas croire ce reporter bien évidemment, mais je pense utile avant de diffuser cette information, autrement dit avant d'écrire le présent billet, de m'enquérir du propriétaire du Sunday Times: De omnibus dubitandum, c'est malheureusement de plus en plus ma devise en matière d'information. C'est ainsi que je découvre que le Sunday Times est la propriété de Murdoch, le magnat de la presse d'origine australienne. Or, sachant comment celui-ci a la réputation d'être coutumier des coups bas en affaires (dans un milieu où ils sont la règle, c'est une sorte d'exploit à sa façon) et comment il use de ses publications à ses fins personnelles, il n'est pas à exclure, sachant par ailleurs qu'il a de gros intérêts dans certaines sociétés liées à Internet, que l'attaque contre Amazon réponde à des intentions cachées.
Ce qui ne veut pas dire que les informations soient fausses, mais bien plutôt que les conséquences qu'on doit en tirer ne regardent pas nommément Amazon, mais l'ensemble des grands sites de vente par Internet de son genre.
En effet, il n'y a aucune raison de penser qu'il en aille autrement au sein des autres sociétés en ce qui concerne les conditions de travail.
La leçon que j'en tire personnellement, c'est que ces sites font leur beurre par les économies d'échelle qu'ils réalisent, bien sûr, mais aussi par la taylorisation forcenée des entrepôts (ou "fulfilment centers" selon le bel euphémisme qu'ils emploient) qui préparent les livraisons, au détriment du personnel qui y travaille.
Si l'on ajoute à cela que, à bien y penser, cela contribue également à ruiner les librairies réelles et qu'il pourrait bien arriver un jour où seuls les livres ayant l'agrément de deux ou trois de ces grands distributeurs Internet seront disponibles, faute de distribution alternative, ma décision est prise: je n'achèterai plus chez Amazon ni chez aucun des autres grands sites de vente en ligne, ses concurrents. Nah.

Modernité trouble

Pour poursuivre la réflexion commencée hier sur les liens insoupçonnés existant entre les formes totalitaires de la modernité et ses formes disons soft, je pensais aujourd'hui à l'air de famille qui existe entre deux affirmations célèbres: celle de Le Corbusier, selon laquelle une maison devrait être une "machine à habiter" et celle de Staline, d'après laquelle le rôle de l'écrivain est d'être un "ingénieur des âmes".
Je ne dis pas que ces deux formules soient équivalentes: elles ne le sont pas. Mais, je le répète, il existe entre elles comme un air de famille.
Même ton apodictique - grand seigneur.
Même défi délibéré au vieil humanisme. C'est là, comme on le sait, une attitude commune aux avant-gardes du XXe siècle et aux mouvements totalitaires, et il vaudrait la peine d'explorer cette apparemment étrange parenté. Ce qui ne signifie pas être aveugle à ce qu'il pouvait y avoir d'hypocrite dans un certain humanisme du XIXe siècle que tous ces mouvements se sont complus à dénoncer. Mais comme on dit, il ne faut pas jeter le bébé avec l'eau du bain (c'est un peu court philosophiquement, mais il n'est pas exclu que la sagesse soit un peu courte philosophiquement).
Et puis, dans un cas comme dans l'autre, il y a cette exaltation de la technique comme d'une panacée, qui semble oublieuse du fait que la technique peut certes nous fournir des moyens, mais non pas des fins.
On pense ici à cette définition que Heidegger, qu'il n'est pas dans mes habitudes de citer, mais bon, donne de la modernité quelque part (je m'en souviens par coeur parce que Jacques Rivelaygues, l'un de ces professeurs qui honorent par leur enseignement l'Université française , mort bien trop tôt, s'en était servi dans la première leçon de son cours lumineux sur Descartes que j'ai suivi en première année de philo à la Sorbonne, il y a mille ans): "la domination de l'étant par la technique, au service de la volonté de volonté".

Déontologie du dentiste anthropologue

Une fois n'est pas coutume, à midi (je dis "à midi" pour complaire aux puristes, mais en fait je pense "ce midi", qui n'est pas correct paraît-il, mais qui veut dire - et dit bien - autre chose), je regarde le journal télévisé. Celui de France 2. Un reportage nous montre des momies égyptiennes qu'on soumet à un scanner dans un grand hôpital parisien. Un certain nombre de chercheurs tout sourire, au nombre desquels un "dentiste anthropologue", nous expliquent les buts de cet examen etc.
C'est la Science qui nous parle bien évidemment, et la Science a tout les droits, y compris celui de soumettre à tous les examens qu'il lui plaît des dépouilles vieilles de trois mille ans.
Or, si l'on y pense, il n'y a rien de naturel à cela. On peut penser que des telles pratiques auraient horrifié et horrifieraient encore dans bien des cultures, à commencer par la culture de l'Egypte antique.
Après tout, je crois savoir qu'on s'accorde en général chez les préhistoriens à compter l'existence de sépultures parmi les critères d'hominisation.
De quel droit traitons-nous comme de simples objets, spécimens, échantillons ces restes d'êtres humains auxquels leurs contemporains avaient offert ce qui étaient à leurs yeux une sépulture décente.
Cela ne s'apparente-t-il pas à du viol de sépulture? Cela ne constitue-t-il pas une profanation?
Combien de siècles doit-il s'écouler pour qu'une telle profanation ne pose plus de problèmes de conscience à un dentiste anthropologue? Un dentiste anthropologue se doute-t-il même qu'il pourrait y avoir ici matière à réflexion morale?
J'en doute, tant le fait d'oeuvrer pour la Science semble devoir tout justifier.
Mais cette croyance en la Science elle-même, on le sait, devrait être interrogée et disséquée, comme la Science elle-même le fait de ces dépouilles.
Je ne veux pas dire par là qu'on a forcément tort de procéder à ce genre de recherches, je souhaite simplement montrer que les justifier par la Science, c'est user d'une tautologie, qui dénote l'existence d'un impensé. Le nôtre.

Retour sur une lettre de Pasolini

J'évoquais dans un billet il y a deux mois de ça environ la dernière lettre de Pasolini, ou du moins la dernière qui nous ait été conservée, dans laquelle il exprimait son enthousiasme pour la proposition que lui avait faite Scalia de traduire les intuitions qu'il exprimait dans ses articles pour différents journaux, au premier rang desquels le Corriere della Sera (articles réunis dans les Scritti Corsari et dans les Lettere luterane), de traduire ces intuitions, disais-je, en termes théoriques.
Et je disais combien il aurait été intéressant de voir ce que cela aurait donné etc.
En fait, je n'en suis pas si sûr. Les textes des Scritti corsari sont intéressants non pas tant par les perspectives théoriques qu'ils ouvrent (conceptuellement parlant, ils ne font que reprendre un certain nombre de critiques de la société de consommation qui étaient déjà pour ainsi dire dans le domaine public depuis des années), que par leur caractère puissamment subjectif. Ils forment une sorte de lamento, dans lequel s'exprime tout le drame d'un homme, Pier Paolo Pasolini, touché jusque dans sa chair par les bouleversements sociaux et anthropologiques qu'il observe.
Ils nous montrent une fois de plus ce dont je suis convaincu, à savoir que c'est bien souvent par les sentiments que nous accédons aux valeurs. Mais les valeurs ainsi saisies ne se prêtent pas à une traduction directe en termes politiques. Ce n'est que par une longue décantation qu'il est possible d'en faire tout au plus l'inspiration d'un discours politique, qui ne saurait jamais toutefois les exprimer et les épuiser pleinement.

La Suisse kolkhozienne

On a souvent souligné comment les régimes totalitaires, qu'il s'agisse du fascisme, du nazisme ou du stalinisme, avaient, en matière d'architecture et d'art, un même goût pour la démesure et le monumental. Ce goût, dit-on, ne ferait que trahir la nature profonde de ces régimes, leur holisme radical. La prédilection pour les formes imposantes, voire écrasantes exprimerait concrètement l'essence du monde totalitaire, où l'individu, quantité négligeable, doit se soumettre au tout de la collectivité etc.
Je pense qu'il y a du vrai dans ces analyses, mais je pense aussi qu'il faudrait se demander si certains phénomènes qu'on observe dans les régimes totalitaires au cours des années 20 et 30 ne participent pas de tendances plus générales, qui se manifestaient sous des formes peut-être moins concentrées mais pas moins réelles pour autant dans les pays démocratiques.
Cela tendrait d'ailleurs à prouver que les régimes totalitaires, loin d'être différents par essence des régimes démocratiques, plongent leurs racines dans le même humus, celui de la modernité et de ses pathologies.
J'en veux pour preuve, en ce qui concerne le monumentalisme, ces photos que j'ai prises ce matin.
Il s'agit de deux statues, représentant respectivement un ouvrier et une paysanne, qui flanquent la porte du pavillon principal du parc des expositions Lausanne, dit Palais de Beaulieu, bâti au début des années 30.
On est frappé par leur similitude avec la statuaire soviétique de la même époque. Mêmes dimensions imposantes, même exécution anguleuse, même goût pour le surhumain.
Si on les compare avec les statues d'un ouvrier et d'une kolhozienne de la photo suivante, prise le mois dernier au VDNK, immense parc des expositions de Moscou, construit sous Staline, voué à célébrer les réalisations de l'industrie et de l'agriculture soviétique, on se dit même que ces dernières ont un style plus fluide et moins martial que les statues suisses.
Ainsi, dans les années 30, la paisible Helvétie usait-elle d'un style assez proche de celui que l'on attribue habituellement aux seuls régimes totalitaires.
Au-delà du style, on remarquera aussi que le vocabulaire iconographique est lui aussi très proche.
Dans un cas comme dans l'autre, on a une association entre le principe mâle et l'industrie d'une part, et le principe femelle et l'agriculture, de l'autre.
On ne peut s'empêcher de penser que cette époque apparemment organisée selon les seuls principes de la raison était en fait imprégnée de religiosité, et d'une religiosité païenne qui semble se rattacher par des liens secrets aux cultes de l'Antiquité. Cet ouvrier, n'est-ce pas après tout, une sorte d'avatar de Vulcain; et cette paysanne/kolkhozienne, une sorte de Cérès?

Un après-midi à Genève

Je suis allé à Genève cet après-midi, j'avais envie de visiter le Musée d'art et d'histoire, que je n'avais encore jamais vu. Il y avait foule en ville évidemment, shopping de Noël oblige (je dis shopping délibérément: il ne règne plus nulle part désormais cette atmosphère spéciale qu'on sentait autrefois dans les rues et les magasins à la veille des fêtes ; celles-ci ne sont qu'une occasion de shopping superlatif). S'ajoutait à cela que c'est ce week-end la fête de l'Escalade, qui commémore l'échec en 1602 de la prise de la ville par le Duc de Savoie, d'où une foule de personnes en costumes d'époques dans la vieille ville, cavaliers, hallebardiers, fifres et tambours etc.
Les collections du Musée d'art et d'histoire sont riches et, les salles étant presque désertes, j'ai pu en jouir à mon aise. Il s'y tient par ailleurs en ce moment une exposition consacrée aux "Peintres et voyageurs russes du XIXe siècle" que je me promets d'aller voir séparément dans les prochaines semaines. Au rayon anglais de la librairie Payot de la rue Chantepoulet, j'ai trouvé une édition des Selected Poems d'Auden que Brodsky m'a donné envie de lire (il voit en Auden l'un des deux ou trois plus grands poètes du XXe siècle, toutes langues confondues).

Such Thing as a Free Meal

Je me suis intéressé dans un billet précédent aux journaux gratuits comme à l'une de ces formes d'infotainment dont on se demande quels effets elles auront à long terme sur le niveau intellectuel et sur la conscience civique de leurs lecteurs.
C'est maintenant de leur gratuité elle-même, et de ce qu'elle peut signifier, que je voudrais parler.
Cette gratuité participe d'une tendance plus générale qui voit un certain nombre d'industries culturelles modifier de gré ou de force leur business model pour répondre à des conditions technologiques et sociologiques radicalement nouvelles.
De gré, dans le cas justement des journaux gratuits.
De force, dans le cas des majors du disque, qui, face à la diffusion du piratage, sont en train de se résigner lentement à renoncer à leur business model traditionnel pour envisage des solutions de vente forfaitaires sous forme d'abonnements etc.
Il était temps car ce sont les atermoiements de l'industrie du disque, son refus de rechercher un compromis raisonnable qui, paradoxalement, ont permis au phénomène du piratage de prendre l'ampleur qu'on lui connaît.
Je parlais il y a quelques mois avec un ami avocat spécialiste de la propriété intellectuelle. Il défend des jeunes qui font l'objet de procédures judiciaires pour des motifs de piratage. Il me disait évidemment comprendre ce qui les poussait à télécharger illégalement. Il est clair que les prix pratiqués par les maisons de disques justifient, pour des jeunes sans le sou, le recours au piratage etc. En même temps, il se disait atterré par le fait que bien des jeunes se sont désormais tellement habitués, grâce justement au téléchargement illégal, à disposer gratuitement de musique et de films qu'il leur semble scandaleux de payer quelque prix que ce soit, si réduit soit-il, pour s'en procurer. C'est là que réside le danger, danger que l'existence des journaux gratuits etc. vient renforcer. C'est qu'une génération tout entière en vienne à penser que la gratuité des produits dits culturels est normale, négligeant le fait que derrière une chanson, un film ou un article de journal il y a un travail, et que toute peine mérite salaire.

L'histoire du Baal Chem Tov

Dans son dernier livre, Transmettre, de génération en génération, qui vient de paraître chez Buchet-Chastel, Catherine Chalier, enseignante à l'Université Paris-X, philosophe d'inspiration lévinassienne, que j'ai eu la chance et l'honneur d'avoir comme prof de philo du temps où elle enseignait encore dans les lycées, rapporte un apologue hassidique qui me semble illustrer à merveille la situation dans laquelle quelques uns d'entre nous se trouvent, aujourd'hui, vis-à-vis de la tradition.
Voici l'apologue:
"On raconte que, lorsque le Baal Chem Tov apprenait qu'un grand malheur était sur le point d'arriver, il partait dans la forêt. Dans un endroit qu'il connaissait, il allumait un grand feu et il disait une prière. Le monde était alors sauvé. Après lui son disciple faisait de même, mais il ne savait plus dire la prière, il se contentait donc d'aller dans la forêt, à l'endroit voulu, et d'allumer le feu. Le monde était encore sauvé. Après lui, son disciple se souvenait uniquement qu'il devait aller dans la forêt, il ne savait plus où exactement l'endroit, il avait oublié comment allumer le feu et il ignorait les mots de la prière. Il se contentait donc de dire à Dieu qu'il savait qu'il avait oublié tout cela et il lui demandait, malgré tout, de sauver le monde. Et cela advenait. Après lui, son disciple ne savait plus où était la forêt, alors il se contentait de raconter l'histoire du Baal Chem Tov et il demandait à Dieu de sauver le monde parce qu'il se souvenait encore de l'histoire. Son propre disciple savait qu'il ne savait plus même raconter l'histoire mais, malgré tout, il demandait à Dieu de sauver le monde parce que, si quelqu'un lui racontait l'histoire, il savait qu'il la comprendrait encore. Mais, après lui, son disciple savait bien qu'il était trop tard et qu'il ne comprendrait plus l'histoire si on la lui racontait, malgré tout il s'adressait encore à Dieu et il lui disait: "Sauve le monde parce qu'il reviendra un jour un homme qui saura où est la forêt, qui retrouvera l'endroit, qui saura allumer le feu et qui dira la prière".

J'ai très précisément le sentiment bien souvent qu'il me faudrait aller dans la forêt, y allumer un feu et dire une prière, mais je ne sais plus l'endroit exact, j'ai oublié comment allumer un feu et j'ignore les mots de la prière.
Comme l'impression qu'une tradition s'est rompue, qu'il n'en reste qu'un souvenir confus, jointe à la conviction que c'est pourtant par cette tradition que le monde pourra être sauvé.

Mauvaise presse

Ici comme ailleurs, je vois de plus en plus de gens lire les quotidiens gratuits qu'on trouve aux arrêts de bus etc., et les statistiques concernant la presse montrent que ces journaux provoquent une érosion constante des ventes des journaux traditionnels, payants.
D'un côté, j'en éprouve un peu de Schadenfreude, de joie mauvaise, parce que les journaux traditionnels ont tant abusé du pouvoir que leur conférait leur fonction, nécessaire, d'agora, de lieu du débat publique, qu'il n'est pas mauvais qu'ils le paient par une désaffection des lecteurs.
(Je pense évidemment en premier lieu à la gestion quasi-maffieuse du Monde sous Colombani et Plénel que les auteurs de La Face cachée du Monde ont mise en lumière - toutes ces connivences, ces intrigues, ces chantages, ces renvois d'ascenseurs ; mais ces pratiques ne sont pas, on le sait, l'exclusivité du Monde).
Toutefois, j'ai l'impression que ce qui s'annonce avec les journaux gratuits pourrait être bien pis que ce à quoi les journaux traditionnels, quels que soient leurs partis-pris et leurs compromissions, nous ont habitué. Car avec ces gratuits, c'est l'infotainment qui triomphe. Ils se composent presque exclusivement de brèves et d'entrefilets (autrement dit de formes d'articles qui étaient autrefois tout au plus le tissu conjonctif du journalisme) consacrés à des faits divers, des potins, des exploits du style Guiness des records, au détriment de tout effort de compréhension du monde. Ils fonctionnent selon le même principe que le zapping télévisé, repaissant la paresse du lecteur de stimuli discontinus, qu'aucune recherche de mise en perspective et d'interprétation ne vient organiser. Si l'on pense que c'est chez les jeunes que ces journaux recrutent l'essentiel de leurs lecteurs, on est en droit de s'interroger sur les effets que cela aura sur le long terme.

Limites des droits de l'homme

Le Temps consacre en ce moment une série d'articles à la question des droits de l'homme à l'occasion du 60e anniversaire de la Déclaration universelle.
J'y lis aujourd'hui une interview de Rony Brauman, ancien président de MSF et professeur à Sciences-Po, qui, par rapport aux niaiseries édifiantes qu'on entend en général, a l'avantage de poser ce qui me semble le vrai problème. Il part du constat que la notion de droits de l'homme est devenue une sorte de fourre-tout pour souligner la nécessité d'une réflexion renouvelée sur la nature des droits universels.
Et il clair en effet que la question des droits de l'homme doit être repensée à nouveaux frais.
Les droits de l'homme, il convient d'abord de le souligner, sont une fiction: ils ont été inventés au XVIIIe siècle à des fins politiques, pour fournir un fondement philosophique à la lutte contre l'Ancien régime. Ils ont admirablement rempli cette tâche.
On peut comprendre par ailleurs qu'après les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, on ait ressenti le besoin de "déclarer" ces droits, et cette fois à l'échelle universelle, tant il semblait nécessaire de proclamer haut et fort que l'exercice du pouvoir a des limites, et que les gouvernants ont des obligations vis-à-vis des gouvernés. On sait également quel instrument politique puissant ils fournirent aux dissidents des pays de l'Est, en particulier après la signature par l'URSS des accords d'Helsinki.
Toutefois, la notion de droits de l'homme n'est utile que si on définit comme tels un noyau de droits réellement essentiels et universels: le droit pour chacun de ne pas être emprisonné, torturé ou mis à mort à tort. Or on assiste depuis une trentaine d'années à une sorte de multiplication des droits de l'homme, qui finit par les vider de leur substance. Faire de n'importe quelle revendication socio-politique, comme le logement, le travail etc. un droit de l'homme, ce n'est pas renforcer ces revendications, c'est affaiblir et avilir la notion même de droits de l'homme. Et c'est aussi, ainsi que l'a bien montré Marcel Gauchet, nier la dimension propre de la politique, qui est justement d'arbitrer, dans une situation de rareté des ressources, entre les différentes revendications en présence au sein de la société. Qu'a-t-on à y gagner si chacun parvient, par le biais de campagnes d'opinions, à faire reconnaître ses propres revendications comme un droit absolu, et à les faire inscrire comme tel dans la législation? Les ressources étant de toute façon limitées, qu'en sera-t-il ensuite de l'application des lois consacrant les droits en question? La question politique de l'arbitrage se reposera nécessairement, ce qui montre l'inutilité de ce détour par le droit.

Un sacré Jules

Me voici donc depuis hier à Lausanne.
Après un petit-déjeuner au "Café vaudois" et la lecture du Temps (j'essaie - en vain - de m'intéresser aux vicissitudes de l'élection du successeur de Samuel Schmidt au Conseil fédéral ; je me réjouis un peu honteusement de la remontée de l'euro face à au franc suisse), mes pas me portent vers la librairie d'occasion du CSP, où l'on peut trouver des choses très intéressantes à des prix véritablement très bas.
J'y déniche tout un lot de livres de et sur Jules Verne.
En particulier un ouvrage de Marcel Moré, paru chez Gallimard en 1959 puis repris chez Le Promeneur récemment, intitulé Le très curieux Jules Verne, dans lequel l'auteur se propose de prouver que l'oeuvre de Jules Verne tout entière est une sorte d'apologie secrète de l'homosexualité. Le propos pourrait sembler incongru, et il semble bien que les preuves avancées par l'auteur ne soient pas d'une très grande solidité, mais Jean Paulhan (dont la note de lecture interne rédigée avant la publication est reproduite dans la présente édition) n'en jugea pas moins le livre digne d'être publié car il y voyait une oeuvre "intéressante, bien écrite et posant des questions très curieuses".
Ma curiosité pour Verne redouble en lisant la citation suivante de Raymond Roussel, tirée d'une lettre à Eugène Leiris, et qui sert d'épigraphe à l'ouvrage: "C'est lui, et de beaucoup, le plus grand génie littéraire de tous les siècles: il "restera" quand tous les autres auteurs de notre époque seront oubliés depuis longtemps. C'est d'ailleurs aussi monstrueux de le faire lire à des enfants que de leur faire apprendre les Fables de La Fontaine, si profondes que déjà bien peu d'adultes sont aptes à les apprécier." Venant d'un auteur qui se faisait une si haute idée de la littérature, ce jugement est pour le moins intrigant, et donne vraiment envie de relire Verne.
Dans le lot que j'ai acheté ce matin, pour un prix d'ailleurs dérisoire (7 ou 8 volumes pour une trentaine de CHF), se trouvait aussi un volume de Textes oubliés paru en 10/18 dans les années 70 par les soins du grand Francis Lacassin. Le premier de ces textes, dont l'attribution n'est toutefois qu'hypothétique, est une poésie érotique intitulée... "Lamentation d'un poil de cul de femme". En voici un extrait:
J'ai couvert de mon ombre amie La grenette de l'écolier, Le membre de l'Académie, Et le vit du carabinier; J'ai vu un vieillard phosphorique Dans un effort trop passager, Charger avec son dard étique, Sans parvenir à décharger.

Back from USSR

Me voici ce soir de retour à Lausanne après un mois et demi de pérégrinations. Je quitte Mantoue ce matin par le train de 11 h 43 pour Milan. Je suis à Milano Centrale vers 13 h 30. C'est l'une des gares où j'ai passé le plus de temps, où j'ai le plus fait les cent pas dans l'attente de trains qui m'amèneraient à Bologne, à Mantoue, à Vérone, à Paris ou à Lausanne, et dans bien d'autres villes encore. C'est étrange, je serais bien en peine de décrire cette gare avec exactitude, et pourtant j'ai une espèce de souvenir cénesthésique, souvenir du corps, très fort de ce que c'est que d'être à Milano Centrale. Et puis aussi: il y a des gares dont le souvenir est lié pour moi à leur bâtiment extérieur, alors que l'image que j'ai de Milano Centrale a peu à voir avec le mastodonte d'architecture fasciste échoué en pleine ville qu'est la gare vue du dehors, c'est plutôt un sentiment lié à l'intérieur du bâtiment, aux quais, à la salle des pas perdus.
Quand j'y arrivais de Paris dans les années 80, il y avait un bar non couvert, installé au bout des quais, avec un long comptoir perpendiculaire aux voies. Souvent j'arrivais par je ne sais plus quel train avant 5 heures, mon train pour Bologne ne partait qu'à 6 h 30, alors j'attendais l'ouverture du bar, j'y prenais mon petit-déjeuner en lisant la Repubblica, où je m'initiais entre autres aux manoeuvres byzantines de la politique italienne, dont les partis s'appelaient encore DC, PSI, PCI.
Milano Centrale, c'est aussi dans mon souvenir la scène finale de Teorema de Pasolini: Massimo Girotti, touché par la révélation de l'Ange, courant nu au bout des quais. Je n'y passe jamais sans m'en souvenir.

La Shoah comme genre littéraire

A la librairie Mondadori, qui est pourtant une librairie grand public, le rayon histoire a une étagère entière de livres consacrés à la Shoah: ouvrages d'histoire, récits de survivants...
Je ne puis m'empêcher, comme à d'autres occasions ailleurs, de m'interroger sur la signification réelle de ce phénomène. Je crains qu'il ne s'agisse plus qu'autre chose d'une mode, dans laquelle il entre aussi, il faut bien le dire, une part non négligeable de voyeurisme. Je ne crois pas un instant que cette mode contribue à la réflexion sur la Shoah, et il est même à craindre que lorsqu'elle viendra à passer - car cela finira pas arriver, comme c'est le cas pour toutes les modes, l'évocation de la Shoah provoquera des moues de lassitude etc. L'inflation de la commémoration tue la mémoire. Il faut donc dès maintenant penser à une façon de transmettre le souvenir du génocide qui se démarque de la mode actuelle et qui puisse lui survivre.

Province

Je fais un tour dans le centre de Mantoue en fin d'après-midi. L'ambiance est la même que dans toutes les villes de province italiennes à la même heure le dimanche. Une foule, non pas endimanchée comme autrefois, mais parée des vêtements "casual" à la dernière mode, va et vient sous les portiques, selon un mouvement d'aller et retour qu'on appelle ici "fare le vasche" (ce qui veut dire "faire des longueurs", comme on en fait à la piscine), et s'adonne à un lèche-vitrine sans joie. Tous ont ces visages à la fois rassasiés et maussades qui semblent être la marque du stade ultime du consumérisme. Le vide spirituel est pour ainsi dire palpable autour de moi, comme une espèce de trou noir qui pourrait d'un moment à l'autre tout engloutir, à commencer par les magnifiques architectures de la ville, épaves d'une autre époque, faite de contrastes violents entre l'indigence et le faste, l'abject et le sublime etc. - une époque qu'on se prend idiotement à regretter parfois.

Théorie de la restauration

J'ai fait un tour hier à la librairie Einaudi de Mantoue. La maison d'édition Einaudi demeure, malgré les difficultés financières qu'elle a connues dans les années 80 et qui ont débouché sur son rachat par Mondadori, LA grande maison d'édition italienne. Le soin qu'elle apporte à la réalisation matérielle des volumes est à ma connaissance inégalé dans le panorama éditorial mondial: typographie, graphisme, qualité du papier et de la reliure. Et en ce qui concerne le contenu également, Einaudi se distingue encore par des projets ambitieux: j'y ai vu par exemple une magnifique collection des oeuvres complètes de Walter Benjamin etc.
Je m'y suis procuré un petit livre de Cesare Brandi, paru pour la première fois en 1977, intitulé Teoria del restauro, qui explore les questions théoriques et pratiques soulevées par la restauration des oeuvres d'art. Je pense depuis longtemps que le thème de la restauration peut avoir une grande valeur heuristique dans le domaine de la réflexion sur l'art, car la question qui se trouve posée dans toute démarche de restauration est ni plus ni moins que la question de l'essence de l'oeuvre d'art. D'autre part, la question de la conservation et de sa signification est au coeur d'un autre problème qui m'intésse de plus en plus, celui du patrimoine et de cette tendance actuelle qu'on pourrait appeler le patrimonialisme, qui peut verser parfois dans une sorte de fétichisme du passé. (L'ensemble du centre historique de Mantoue a été récemment inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO ; la police municipale a reçu comme instruction d'empêcher les cyclistes de garer leurs vélos contre les murs pour ne pas déparer l'aspect esthétique de la ville!). J'espère trouver dans le livre de Brandi des éléments de réflexion stimulants sur toutes ces questions.

The kindness of strangers

Les sociologues, les ethnologues, les anthropologues, les spécialistes des sciences dites sociales ou humaines prennent-ils le train?
C'est une question qu'on finit par se poser tant ces gens qui ne jurent que par le terrain, les faits, l'empirie etc. semblent incapables de voir ce qui saute aux yeux de quiconque a pris le train une fois dans sa vie pour voyager en pays étranger, à savoir qu'il existe des universaux éthiques qui transcendent la diversité supposément irréconciliable des cultures.
J'y pensais l'autre jour dans le train qui me ramenait de Moscou à Berlin: au-delà de l'obstacle de la langue, il s'est immédiatement établi entre Vladimir, mon compagnon de voyage, maçon originaire de Tomsk, en Sibérie, et moi, un rapport fait d'attentions réciproques et de menus services, qui est tout à fait habituel dans ce genre de situations, et qui rend sensible l'existence de valeurs partagées authentiquement universelles. Partager son repas avec son compagnon de voyage, boire avec lui le thé qu'il vous offre..., autant de gestes qui manifestent une unité vécue du genre humain qu'aucune différence culturelle ne saurait entamer.
Sur le quai de la gare de Berlin-Lichtenberg, dans l'aube grise de cette fin novembre, nous nous sommes serrés la main. Mais un quart d'heure plus tard, je l'ai revu dans le hall de la gare, il a couru vers moi, et demandé tout penaud s'il pouvait utilisé mon téléphone pour appeler sa soeur car elle devait venir le chercher à la gare mais elle n'était pas là, et la batterie de son propre téléphone, comme j'avais pu le constater au cours du voyage, était déchargée. Je lui ai donc prêté mon téléphone, il a pu appeler sa soeur dont il est apparu qu'elle était allée l'attendre à la Hauptbanhof. Il m'a redonné mon téléphone, se confondant en remerciements. Nous nous sommes dit adieu de nouveau. J'ai pris un escalator qui descendait vers les quais, il était là debout dans le hall à me regarder descendre, et, là, un grand sourire sur sa bouille un peu cassée de petit Sibérien pour qui tout n'a pas toujours dû être facile, il m'a fait un petit au revoir de la main qui m'a ému, comme un enfant qui saluerait sa mère depuis la cour de l'école où elle vient de l'amener.
The kindness of strangers...

Un après-midi au musée

Le temps pluvieux nous ayant amenés à renoncer à nous rendre à Modène, j'ai visité cet après-midi avec Daniele et Malene au Museo diocesaneo de Mantoue une exposition consacrée à saint Anselme, patron de Mantoue, et légat pontifical auprès de Mathilde de Canossa. Cette exposition se tient d'ailleurs en marge d'une exposition sur deux sites, Casa del Mantegna et San Benedetto Pò, ayant pour objet Mathilde de Canossa et son époque, que je devrais également visiter prochainement, même si les commentaires de ceux qui l'ont vue semblent plutôt mitigés.
Cela a été l'occasion de voir aussi les collections permanentes du Musée, que je visitais pour la première fois. Quelques beaux Fetti ; un tableau de Bazzani représentant saint Joseph tenant Jésus dans ses bras dans un geste d'une tendresse assez inhabituelle ; une Vierge à l'enfant d'un peintre mineur du XVIe siècle dont le nom m'échappe à présent, représentée dans une belle attitude pensive, et que l'enfant Jésus regarde avec une expression qu'on voit effectivement aux nourrissons, saisie de façon très authentique ; la Cena in Emmaus du Titien prêtée par le Louvre en échange de je ne sais trop quoi.

Jours tranquilles à Mantoue

Paradoxalement, il fait plus froid ici à Mantoue qu'il ne faisait à Moscou la semaine dernière. Ce n'est pas tant une question de température, de l'ordre de 1 ou 2 degrés ici aussi, que d'humidité, qui rend le froid plus sensible.
Je récupère de trois jours de voyage. Travail durant la journée, avant de refaire le monde le soir autour d'une bouteille de Custoza ou de Soave avec les amis.
Je me suis procuré hier une anthologie des poésies d'Edoardo Sanguinetti, qui contient des choses très fortes.
J'ai trouvé également un livre d'Andrea Graziosi, L'URSS dal trionfo al degrado, qui constitue le deuxième tome, consacré à la période 1945-1991, d'une histoire de l'URSS à laquelle il a consacré une trentaine d'années. Il s'agit d'un gros volume de plus de 700 pages. J'en ai déjà lu quelques pages et la lecture s'annonce très intéressante. Je pense qu'il vaut la peine d'aborder l'histoire soviétique par le biais d'une historiographie autre que l'historiographie en langue française et en langue anglaise. On gagne en général à multiplier les points de vue de cette façon, ce que négligent beaucoup d'historiens, qui ne lisent que des ouvrages écrits ou traduits dans leur langue.

Les scrupules des victimes

J'ai terminé dans le train qui m'amenait de Moscou à Berlin samedi dernier le livre de Nadedja Mandelstam. C'est un témoignage réellement bouleversant sur les mécanismes de la répression sous Staline, sur ce système qui pouvait faire de n'importe qui d'un moment à l'autre un coupable dont le destin était dès lors fixé inexorablement.
Ce qui est admirable chez Nadedja Mandelstam, c'est la sobriété de son témoignage.
Il ne s'agit jamais d'un réquisitoire. Elle s'attache même de façon incroyablement scrupuleuse à montrer comment certaines personnes étaient inextricablement bourreaux et victimes à la fois du fait de la folle logique qui gouvernait la société.
On pense à ce que Primo Levi, lui aussi soucieux toujours plus de témoigner et de comprendre que d'accuser, a pu écrire sur ce qu'il appelle la "zone grise", cette zone dans laquelle se trouvaient, dans le cadre de l'univers concentrationnaire nazi, tous ceux qui, tout en étant victimes, étaient amenés à leur corps défendant à participer à l'entreprise de destruction nazie.

En voyage avec Stalin

J'ai voyagé en train hier de Munich à Innsbruck en compagnie de Stalin. Vous allez me dire que je vous ai déjà fait le coup récemment, et qu'il s'agissait en fait d'un imitateur du dictateur géorgien s'offrant pour poser avec les touristes à l'entrée de la Place Rouge pour quelques roubles. Mais non, cette fois-ci c'est vrai, j'ai réellement eu pour compagnon de voyage un homme qui s'appelle Stalin de son prénom. Il s'agit d'un Equatorien vivant à Copenhague, qui se rendait en Autriche pour affaires personnelles. Un type très sympathique, avec laquelle j'ai discuté le bout de gras jusqu'à Innsbruck, où il est descendu. Il est musicien de son état, il m'a montré un CD qu'il a réalisé avec son groupe, qui a pour nom "Stalin Lastre And The Song Project". Il doit avoir dans les 45 ans je pense. Il est assez incroyable de penser qu'il se trouvait des gens en Equateur au début des années 60 pour donner à leur fils le nom de Staline. Il serait intéressant de recenser combien de parents dans le monde ont fait de même. Pour ma part, c'est le premier Staline qu'il m'ait été donné de rencontrer...
J'ai ensuite poursuivi mon voyage jusqu'à Vérone (du Brenner à Rovereto, paysage blanc de neige), d'où j'ai changé pour Mantoue, où je suis arrivè à 16 h 30.
Il est étrange de se retrouver en Italie quelques jours après avoir quitté Moscou, ce sont deux mondes tellement différents.

Berlin-Munich

Je quitte Berlin pour Munich par le train de 13 h 53. Le train n'est pas l'ICE prévu (j'ai lu dans la presse ces derniers mois que ces TGV allemands connaissent je ne sais plus quel problème technique), il a été remplacé par un vieil IC. Je ne sais pas si ceci explique cela mais nous arriverons à Munich avec une bonne demi-heure de retard. Dans le train, je somnole un peu car la fatigue du voyage depuis Moscou se fait sentir, puis je poursuis la lecture de Maus, qui est vraiment un chef-d'oeuvre. Le scénario est en fait plus complexe que je ne le disais hier. C'est non seulement l'histoire du père pendant la Seconde Guerre mondiale, mais c'est aussi l'histoire d'Art Spiegelmann se rendant chez son père pour l'interroger en vue d'écrire sa graphic novel etc. Visuellement, c'est aussi vraiment très fort. Le trait est puissant, l'image d'un noir et blanc dépouillé et dense, de nombreuses cases pourraient, prises séparément, constituer des tableaux.
J'arrive à Munich à 20 h 45, je rejoins mon hôtel de la Landsberger Strasse, pose mes valises, puis vais prendre dans le restaurant d'en face mon premier vrai repas chaud après trois jours de sandwiches et d'en cas. Demain matin tôt je prends le train pour Mantoue, où je devrais arriver vers 15 heures.